En los años 80, asistí a un congreso científico en Santa Fe. Durante mi estancia, decidí enviar una carta postal a una amiga en París. La postal mostraba la imagen de una niña nativa, cuya ternura me conmovió profundamente. Para mí, esa imagen representaba a las poblaciones originarias de América que habían sufrido tanto: la invasión de sus tierras, la pérdida de innumerables vidas, y la devastación de sus culturas a manos de los colonizadores.
Quise transmitir un mensaje de esperanza y reconciliación, una convocatoria para vivir en paz. Mi pensamiento estaba impregnado de una consigna clara: «Nunca más invasiones a comunidades humanas que viven en armonía».
Sin embargo, cuando recibí su respuesta, me dejó profundamente entristecido. Su carta no solo me descolocó, sino que me reveló aspectos de mí mismo que no había considerado. “Eres cruel”, escribió. “Es como una burla”, añadió. Luego, con franqueza desgarradora, me recordó algo que yo había relegado al olvido: “Tal vez olvidaste que te propuse concebir una hija, y tú no aceptaste”.
Su comentario me hizo confrontar mi propia ceguera emocional. Absorbido en mi perspectiva etnocentrista y en mi intención de enviar un mensaje universal, había olvidado la historia compartida con ella. No había considerado cómo el contenido de mi mensaje podría impactarla de manera personal, dependiendo no solo del mensaje en sí, sino del destinatario.
Esa experiencia me enseñó que las palabras, como las acciones, tienen un peso que no siempre podemos controlar, y que su significado puede transformarse según quién las reciba y el contexto que las rodee.
In the 1980s, I attended a scientific congress in Santa Fe. During my stay, I decided to send a postcard to a friend in Paris. The postcard featured the image of a native girl, whose tenderness deeply moved me. For me, that image represented the indigenous populations of America who had suffered greatly: the invasion of their lands, the loss of countless lives, and the devastation of their cultures by colonizers.
I wanted to convey a message of hope and reconciliation, a call to live in peace. My thought was imbued with a clear motto: «Never again invasions of human communities living in harmony.»
However, when I received her reply, it left me deeply saddened. Her letter not only disconcerted me but also revealed aspects of myself I had not considered. «You are cruel,» she wrote. «It’s like a mockery,» she added. Then, with heartbreaking frankness, she reminded me of something I had relegated to oblivion: «Perhaps you forgot that I proposed we conceive a daughter, and you did not accept.»
Her comment forced me to confront my own emotional blindness. Absorbed in my ethnocentric perspective and my intention to send a universal message, I had forgotten our shared history. I had not considered how the content of my message could impact her personally, depending not only on the message itself but also on the recipient.
That experience taught me that words, like actions, carry a weight we cannot always control, and their meaning can transform depending on who receives them and the context that surrounds them.